Trời xui đất khiến thế nào mà nhằm năm con Heo mà lại sinh tôi, lại lấy tên Hợi đặt cho tôi nữa chứ. Rồi bốn năm sau lại "chui" ra thêm bốn đứa nữa: thằng Huy, con Lan, con Hà, thằng Dũng, thật là "khủng khiếp". Và nhóm "ngũ quỷ" nhà tôi cũng được thành lập ngay từ đó.
Mới năm tuổi đầu tôi phải một tay ôm thằng Dũng, một tay lo tắm rửa cho ba nhóc nữa . Mà tụi nó đâu chịu tôi yên: một đứa lại khóc, lại đánh lộn rồi .. kiện thưa nhau, bất đắc dĩ tôi phải vừa làm quản gia, vừa làm luật sư xét sử vì ba má suốt ngày ở ngoài đồng làm ruộng để cung cắp lương thực cho năm cái máy "xay gạo". Lớn lên chút xíu tụi em lại còn "quậy" bạo khiến tôi la hét đến khản cả cổ, thân hình chỉ còn như .... que tăm chuyển động. Hôm nọ nhóm "ngũ quỷ" đang ngồi quanh chiếc bàn nhỏ học bài bỗng thằng Huy la lên: "Giống hệt à nha". Cả bọn nhao nhao "Cái gì giống hả", "Nhìn mũi chị Hai kìa, giống như ... như ... mũi gã Trư Bát Giới trong phim Tây Du Ký". Con Hà phụ hoạ: "Hèn chi đặt chỉ tên là Hợi". Tiếng cười rần rần và lũ nhóc chăm chú nhìn tôi như để ... so sánh. Cục tức... bự chảng ơ ngang họng, tôi tức giận: "Chớ bộ tụi bây đẹp lắm hả?". Thằng Dũng "đốp chát" liền: "Hổng có đẹp hơn ai chứ hơn chị được rồi". Xi! Cái thằng mà tôi đã bồng nó đến ... còng lưng mà nó lại vô ơn đến thế. Giá biết như dzầy hồi nhỏ tôi đã ... bóp mũi nó cho nó "ngoẻo" rồi . Tiếng cười lại vang lên, to hơn: Trời ạ ! Chẳng lẽ chỉ vì "cơ quan khướu giác" của tôi không được ... dễ thương cho lắm (còn mắt, miệng đẹp chứ bộ) mà tụi em dám cả gan gán ghép nhận vật xấu xí, ham ăn nhất trong bộ phim kia cho tôi sao . Nhỏ Lan giả bộ .. an ủi "Thôi im hết đi, coi chừng mưa lớn đó" Bao nhiêu chất chưá, ấm ức trong tôi nay có dịp trào ra lai láng. Tôi vừa khóc. vừa ... chửơi bọn nó về tội chọc phá, lì lợm. Ba má từ phòng khách vội chạy ra hỏi: "Chuyện gì mà con Hợi nó khóc dữ vậy ?". "Lại Hợi, Hợi .....", tôi càng khóc to . "Bộ hết tên rồi hay sao mà đặt cho con cái tên Hợi đó để tụi em nó chọc con". Má an ủi, vỗ vai "Tên gì cũng được mà. đâu có quan trọng". "Vậy sao không đặt con cho đám em tên Tí, Sửu, Dần. Mẹo mà toàn là tên hay không vậy". Ba phân bua "Tại mấy tên đó trùng tên ông bà tổ tiên mình mà, đặt sao được", tôi cố vớt vát "Sao hổng có tên Hợi cho tôi nhờ", ba cốc đầu tôi: "Cái con này ........"
Kể từ hôm đó, lũ em được trớn lại càng lì lợm hơn. Thấy tôi đi học về liền la oai oái: Chị Hai về, Chị...... Hai ....... néo về, tôi trợn mắt, giậm chân, tụi nhó cười khúc khích bỏ chạy . Liệu hồn! - đây tôi mà túm được đứa nào thì kể như là ..... tàn đi . mà! "Hai néo" là gì cà, hai néo ....... heo ......... "Trời ơi! Tụi bây đâu ra bảo". Không có tiếng trả lời, tôi điên tiết: "Được rồi, tao cho tụi bây nhịn cả ngày luôn cho biết". Tới mờ sáng, tôi đang mơ màng trong giấc mộng bỗng đâu nghe đau nhói như kim chích. Mơ choàng mắt, bên cạnh là con Lan, con Hà: " Chị ngủ gì mà nhiều dữ vậy" "Lại còn ngáy khò khò như gã họ ..... Trư nữa chứ." Tôi nổi cáu: " Tao ngủ kệ tao, sao tụi bây cứ phá hoài vậy ?", "Má nói kêu chị dậy đi chợ với má, kêu hổng nghe nên em......... mới nhéo". Hừ! Đồ quỷ.
Quyển Mực Tím mới mua, tôi ngồi thích thú xem mục Vườn Hoang. thằng Huy đi ngang qua ghé mắt vào: "Mực Tím mới hả? Coi xong cho em mượn nghen chị Hai". Xi! Có chuyện gì là ....... nịnh hà, biết "tông" tụi bây hết mà. Tôi dấm dẳng: "Còn khuya, coi xong tao trả cho nhỏ bạn...... hi hi !". Bất ngờ thằng Huy giật nhanh quyển báo trên tay tôi chạy ra vườn. Tôi vừa chạy theo, vừa hăm dọa: "Trả lại không, tao méc ba", "Đừng sợ anh Ba ơi", thằng Dũng vừa đi học về cũng huà theo rồi hai thằng "quỷ nhỏ" thay phiên nhau nhấm nhía quyển báo trước cặp mắt .... đổ ghè tương của tôi .
Một sòng bài được thành lập với bốn tay .. nhóc trong lúc chờ ba má đi đám cưới về . Thiệt là "vắng chủ nhà gà mọc đuôi tôm" mà. Tụi nó rủ tôi: "Chơi đánh bài nghen chị Hai", "Hấp dẫn lắm đó", "Có quẹt lọ nghen". Mặc những lời rủ rê ... đường mật, tôi hét lên: "Dẹp, dẹp hết, lo học bài đi". Hình như "mệnh lệnh" của tôi chẳng có si nhê gì với tụi em họ .... cây này cả. Bọn em vừa chơi vừa hét inh ỏi làm tôi đang học bài cũng phải ... len lén nhìn: "Già rô nè, chết chưa", "Chặt con heo này nấu cháo", " Ẹ, ách bích xui ghê", " Đưa mặt đây quẹt thêm miếng lọ nữa ngay lỗ mũi á giống ........ giống ...... chị Hai Hợi mình quá". Nghe thế tôi cảm thấy mình bị xúc phạm ... ghê gớm. Tự ái "dồn dập" nổi lên, mặt đỏ bừng, tai nóng ran, tôi bước tới giằng bộ bài trên tay thằng Dũng xé rơi lả tả. Tụi em mặt đứa nào cũng xanh như tàu .. lá chuối, sợ sệt, im thin thít. Nhìn mặt tụi nó giống mấy tên hát hát bội, mặt vẽ rồng vẽ rắn lọ nghẹ đầy, khiến tôi phì cười . Tụi nó ngơ ngác nhìn nhau rồi bỗng cười ồ lên.
Thằng Huy phán: "Chị Hà đi mua bộ bài khác đi rồi mình chơi tiếp". Tôi lắc đầu, ngao ngán thơ dài ..........
Hỡi các bé còn nằm trong bụng mẹ, chỉ còn ít ngày nữa thôi là hết năm Hợi, hãy ráng thêm ít ngày, chờ qua năm Tý hẵng "chui" ra .........