Chị ơi!

Em không về kịp nữa chị ơi!
Mưa trắng cả một trời Quảng Trị
Lũ nguồn như từ thiên niên kỷ
Dưng không đổ xuống quê mình

Mấy ngày rày cha cứ làm thinh
O út vô ra thở dài sườn sượt
Qua màn hình chỉ một màu: mây nước
ở nơi mô, nhỏ nhoi đất quê mình?

Thiệp cưới chị nhờ em lấy tận nhà in
Kịp tuần sau cả nhà ra đám cưới.
Nhìn ảnh chị cười răng mà thấy tội
Bốn mươi tuổi còn gì?

Chuyện tình ngày xưa đẫm ướt mi
Ai khiến Thuỷ Tinh giờ tìm bắt chị
Chú út nghẹ ngào báo qua dòng lệ:
Lũ cuốn trôi nhà và chị... chị ơi!

Cha cố nuốt nước mắt vào trong nói không nên lời
O út gào lên như người mê sảng
Cả nhà phủ một màn mưa trắng
Mưa trắng trời hay trắng cả con tim?

Em không về kịp nữa chị ơi!
Mưa vẫn trắng cả một trời Quảng Trị